Penulis : Rika Fitria Hasanah
Aisyah tidak pernah benar-benar mengerti kenapa ia sering merasa lelah… bahkan saat tidak melakukan apa-apa.
Pagi hari dimulai dengan hal yang sama. Menyiapkan sarapan, membereskan rumah, mengurus anak. Semua berjalan seperti rutinitas yang tak pernah selesai.
Suaminya pulang… makan… diam… lalu tidur.
Kadang Aisyah ingin bercerita. Tentang harinya. Tentang lelahnya. Tentang hal kecil yang membuatnya sedih.
“Tadi anak kita—”
“Besok saja ya, aku capek.”
Kalimat itu terlalu sering ia dengar. Sampai akhirnya… Aisyah berhenti bercerita.
Bukan karena tidak ingin.
Tapi karena merasa tidak didengar.
Suatu malam, setelah semua pekerjaan selesai, Aisyah duduk sendiri di dapur. Lampu redup. Piring sudah bersih. Rumah sudah rapi.
Tapi hatinya… berantakan.
Ia menatap tangannya sendiri.
“Kurang apa lagi aku ya…” gumamnya pelan.
Ia sudah berusaha jadi istri yang baik. Tidak banyak menuntut. Tidak banyak mengeluh.
Tapi tetap saja… rasanya seperti tidak pernah cukup.
Hari itu, pertengkaran kecil berubah jadi besar.
“Aku capek, Aisyah!” suara suaminya meninggi.
“Aku juga capek…” jawabnya pelan.
“Tapi kamu di rumah!”
Kalimat itu… seperti menghantam sesuatu di dalam dirinya.
Aisyah terdiam.
Ada banyak hal yang ingin ia katakan. Tentang bangun lebih dulu, tidur paling akhir. Tentang mengurus semuanya sendirian. Tentang lelah yang tidak terlihat.
Tapi yang keluar hanya satu kalimat:
“Iya… aku di rumah.”
Dan malam itu… ia menangis tanpa suara.
Beberapa hari kemudian, Aisyah memutuskan pulang ke rumah orang tuanya.
Bukan untuk lari.
Tapi karena ia merasa… dirinya mulai hilang.
Di sana, ia bertemu dengan ayahnya. Lelaki tua yang tidak banyak bicara, tapi selalu tahu kapan anaknya sedang tidak baik-baik saja.
“Aisyah…” panggilnya pelan,
“kenapa matamu terlihat lelah?”
Aisyah tersenyum tipis.
“Biasa, Yah… cuma capek.”
Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia duduk di samping Aisyah, lalu berkata:
“Kamu pernah dengar… wanita itu diciptakan dari tulang rusuk laki-laki?”
Aisyah mengangguk pelan.
“Sering…”
“Tapi kamu tahu tidak… kenapa dari rusuk?”
Aisyah menggeleng.
Ayahnya menatap lurus ke depan.
“Karena rusuk itu… dekat dengan hati.”
Aisyah diam.
“Dan rusuk itu tidak lurus,” lanjut ayahnya.
“Kalau kamu paksa lurus… dia akan patah.”
Air mata Aisyah mulai jatuh.
Entah kenapa, kalimat itu terasa… sangat tepat menggambarkan dirinya.
“Aisyah…” suara ayahnya melembut,
“kamu sedang berusaha jadi siapa?”
Pertanyaan itu membuat dadanya sesak.
“Aku cuma… pengen jadi istri yang baik…” jawabnya terbata.
Ayahnya menghela napas.
“Menjadi baik bukan berarti menghilangkan dirimu sendiri.”
Tangis Aisyah pecah.
Selama ini… ia tidak sadar. Ia terlalu sibuk berusaha memenuhi harapan, sampai lupa menjaga hatinya sendiri.
Malam itu, Aisyah tidak langsung kembali ke rumahnya.
Ia butuh waktu.
Bukan untuk menyalahkan siapa-siapa.
Tapi untuk menemukan kembali dirinya.
Ia mulai menulis. Tentang perasaannya. Tentang lelahnya. Tentang harapannya.
Dan untuk pertama kalinya… ia jujur.
Pada dirinya sendiri.
Beberapa hari kemudian, suaminya datang.
Wajahnya tidak seperti biasa. Tidak setenang biasanya. Ada kegelisahan yang jelas terlihat.
“Aisyah… pulang ya.”
Aisyah menatapnya. Lama.
“Aku mau pulang…” jawabnya pelan,
“tapi bukan sebagai orang yang hilang.”
Suaminya terdiam.
“Aku capek jadi seseorang yang terus diperbaiki… tapi tidak pernah dipahami.”
Kalimat itu… sederhana, tapi berat.
Untuk pertama kalinya, suaminya tidak membantah.
Ia hanya menunduk.
Dan di situlah… awal dari sesuatu yang baru dimulai.
Penutup:
Wanita memang diciptakan dari tulang rusuk—
tidak lurus, dan tidak akan pernah benar-benar lurus.
Tapi bukan untuk disalahkan.
Melainkan untuk dipahami.
Karena jika terus dipaksa…
yang patah bukan hanya dirinya.
Tapi juga hubungan yang sedang dijaga.
.png)
0 Komentar